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1er  Prix catégorie individuelle  
Nouvelle écrite par Elise LEROY du collège Les Lauriers de St Jean de Monts  

 

Comme tous les matins, je m’étais levé très tôt. Papa n’était pas rentré de la nuit, et 
maman s’inquiétait…Je pris le chemin de l’école, et ce que je vis ce jour là me marqua à 
jamais.  

J’enfourchai ma bicyclette rouge toute neuve, que Papa m’avait offerte pour mes 
onze ans, et empruntai le chemin familier. Je passai comme chaque jour devant la 
boulangerie où Maman, parfois, m’envoyait acheter le pain. A cette heure-ci, il y avait 
toujours une queue interminable de ménagères, qui attendaient avec leur ticket de 
rationnement à la main. Nous étions en 1942. C’était le dernier jour d’école. Il faisait beau ; 
déjà, la chaleur de juillet s’était installée ; mais pourtant, il ne régnait pas cette atmosphère 
de joie et de fête qu’amènent habituellement les vacances. L’air était plus lourd, il pesait sur 
les épaules. Maman attribuait cela aux Boches. Ils étaient partout, défilaient dans les rues 
avec leurs armes, traquaient tout ce qui sentait le Juif. Maman les détestait. Je me rappelle 
la façon qu’elle avait de pincer les lèvres quand elle parlait d’eux, le mépris avec lequel elle 
les regardait. Papa, lui, n’était pas d’accord avec elle. Il disait qu’il fallait collaborer avec eux, 
car ils allaient débarrasser le pays de l’étoile jaune. Je les entendais très souvent se disputer 
à ce sujet.  

Papa était gendarme. Lorsqu’il arborait son bel uniforme en bombant le torse, il me 
paraissait un véritable géant, si grand, si fort ! J’étais très fier de lui. A mes yeux, rien ni 
personne ne pouvait l’égaler, encore moins le vaincre. Il lui arrivait parfois de ne pas rentrer 
la nuit. Une fois, je lui avais demandé pourquoi. Il m’avait répondu en fourrageant dans mes 
cheveux : 
« C’est pour mon travail, Jo. » 

Et j’avais aussitôt cessé de m’inquiéter, même si Maman, elle, ne s’était pas arrêtée.  
Je n’étais plus qu’à quelques mètres de l’école. Soudain, j’entendis quelqu’un qui 

courait dans ma direction. Je m’arrêtai, surpris ; d’habitude, cette rue était toujours déserte à 
cette heure-ci. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle je l’empruntais, même si elle 
rallongeait mon trajet de dix bonnes minutes, parce que je pouvais m’entrainer à faire des 
slaloms sans que personne ne me dise rien. Puis j’entendis les cris aux accents durs et 
gutturaux des Allemands. Et brusquement, je les vis tous les deux apparaitre au coin de la 
rue, une jeune fille, qui tenait par la main un petit garçon âgé de trois ou quatre ans tout au 
plus. Dans son autre main, elle tenait la poignée d’une longue valise noire. Quand ils me 
virent, qui leur barrais le passage sur mon vélo, ils s’arrêtèrent net. Aujourd’hui encore, il me 
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suffit de fermer les yeux pour que je les revoie, là, plantés devant moi. Il était ravissant, ce 
petit garçon.  Avec ses boucles brunes et ses joues roses, il avait l’air d’un ange. Mais ses 
yeux bruns nuancés d’or, comme de minuscules pointes de soleil emprisonnées, étaient 
écarquillés par un effroi indescriptible, semblable à celui des bêtes traquées. La jeune fille, 
elle, était plus âgée que moi. Quinze, peut-être seize ans. Sa silhouette chétive était dénuée 
de toutes les formes de l’adolescence. Elle était grande, pâle, et très maigre. Ses vêtements, 
comme ceux du petit, étaient sales et déchirés. Elle tourna vers moi son visage en lame de 
couteau, troué par deux immenses yeux bleus étincelants d’intelligence, couronné de courts 
cheveux bruns indisciplinés. Ses traits étaient durs, mais dessinés malgré tout avec une 
sorte de grâce un peu étrange. Nos regards se croisèrent une seconde. Et je vis tout de suite 
qu’elle n’avait pas peur ; elle avait un air particulier, un mélange indicible de défi, de fierté et 
de résignation que je n’ai jamais revu autre part que sur son visage. Ce regard se grava au 
fer rouge dans ma mémoire, et j’ai immédiatement ressenti pour cette fille une immense 
admiration. Il suffit d’un instant ; je compris, et je leur désignai un petit renfoncement sombre 
au coin de l’immeuble qui bordait la rue. Elle hocha la tête, et je les regardai se blottir dans 
l’ombre. Une seconde plus tard, les Boches étaient là. Ils regardèrent autour d’eux puis 
commencèrent à me poser des questions, auxquelles je répondis en dissimulant derrière 
mon dos mes mains tremblantes. Non, je n’avais vu personne depuis que j’étais ici. Oui, j’en 
étais absolument sûr. Ils me dévisagèrent longuement, soupçonneux, et moi je priais de 
toutes mes forces pour qu’ils s’en aillent vite. Mais je dus être convainquant, parce qu’ils 
finirent par s’éloigner. Je ne pus m’empêcher de pousser un profond soupir de soulagement.  
« Ils sont partis, vous pouvez sortir. », dis-je.  

Ils sortirent de leur cachette. La jeune fille lâcha la main du petit pour s’étirer, avant 
de cracher dans la direction où les Boches étaient partis. Puis elle déclara, en s’adressant au 
vide : 
« C’est pas aujourd’hui que vous nous aurez ! » 

Elle rejeta sa tête en arrière et rit, un rire sec, amer, sans aucune joie. Elle attira le 
petit à elle, avant de se tourner vers moi : 
« C’est quoi, ton nom, gamin, me demanda-t-elle.  
_ Jo, répondis-je un peu sèchement, piqué au vif par le « gamin ». Je m’appelle Jo.  
_ Eh bien, Jo, me dit-elle avec un sourire fatigué, tu viens de nous sauver la vie, à mon frère 
et à moi. Tu peux être fier de toi. ».  

Elle ne dit même pas merci. Elle tourna les talons, la main de son petit frère serrée 
dans sa main gauche, sa valise noire dans l’autre.  
« Attendez, leur criai-je, attendez ! Qu’est-ce qu’ils vous voulaient, les Boches ? » 
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Elle se retourna, et me regarda avec agacement. Je crus qu’elle n’allait pas répondre, 
mais finalement elle dit : 
« Il y a deux jours, deux d’entre eux ont voulu passer mon père à tabac ; il s’est défendu, et 
les a bien amochés. Il a réussi à leur échapper, mais ils ont fini par le retrouver. Ils sont 
venus à la maison avec d’autres Boches, et… » 

Ici, sa voix se brisa. Elle prit une grande inspiration, ferma les yeux. Le garçon se 
colla à elle, et je vis une larme rouler sur sa joue rose. La jeune fille s’agenouilla, et, avec un 
bout de tissu qu’elle tira de sa poche, elle l’essuya doucement tout en murmurant des 
paroles rassurantes.  
« Je crois qu’il est mort, acheva-t-elle en se tournant vers moi. Il nous a fait passer par la 
porte de derrière. Je n’ai eu le temps de récupérer que ça. » 

Elle désignait sa longue valise noire. Elle avait une forme étrange, irrégulière. Je me 
demandais ce qu’elle pouvait bien contenir.  Elle dut remarquer mon regard perplexe, car 
elle ajouta : 
« C’est mon violon. Papa s’est saigné aux quatre veines pour me l’offrir. Il…il adorait 
m’entendre jouer. Je ne voulais pas le leur laisser. » 
_ Est-ce que vous savez où aller ? », leur demandai-je après un moment.  

Elle haussa les épaules, et me dit qu’elle n’en avait aucune idée. Je leur dis que moi, 
je connaissais un endroit, ils n’avaient qu’à me suivre. C’était une très vieille maison, sur le 
chemin que j’empruntais pour me rendre à l’école. Elle était abandonnée depuis quelques 
mois. Ce n’était pas grand, ce ne serait pas un palace, loin de là ; mais cela ferait toujours un 
toit au-dessus de leur tête. Lorsque je le lui dis, la jeune fille me rit au nez, et répondit : 
«  N’importe quel taudis serait mieux que l’appartement où on vivait avec Papa. » 

Il ne restait que quelques couvertures poussiéreuses, épaisses comme des feuilles 
de papier. Mais la jeune fille m’affirma que ce serait très bien. Elle posa son violon au sol, et 
se frotta les mains avec l’air de quelqu’un qui retrouve un chez-soi. 
« Au fait, leur demandai-je, comment vous vous appelez ? 
_ Mon petit frère, c’est David, me répondit-elle. Et moi, je m’appelle Lydie. ».  

Je partis en promettant de revenir le lendemain matin. J’arrivai en retard à l’école, ce 
jour là, et j’eus droit à un regard noir de mon instituteur. Mais je m’en fichais. Je ne pensais 
qu’à David et Lydie.  

Le soir, lorsque je revins, Papa n’était toujours pas là. Jamais il ne s’était absenté 
aussi longtemps. Maman et moi, on dîna dans une ambiance morose et silencieuse, puis 
j’allai me coucher. Vers minuit, j’entendis la porte claquer.  Silencieusement, je descendis les 
escaliers et je vis mes parents, debout sur le seuil, qui se disputaient.  



Conseil général des Jeunes Mandat 2012-2014 / Concours « Regards d’enfants sur la guerre 39/45 » 
1er  Prix catégorie individuelle « Le violon  » collège Les Lauriers de St Jean de Monts  
  4/7 
 

« J’étais morte d’inquiétude, s’écriait Maman. Où étais-tu ?  
_ Au travail, répondit Papa, calmement, en enlevant son manteau.  
_ Ton travail, siffla-t-elle.  
_ Oui, mon travail. Cette fois, tu sais, ce sera de très grande envergure. On en prendra 
beaucoup plus que lors des autres rafles. Préparer cela,  c’est beaucoup de temps.  
_ Tais-toi, murmura ma mère, la voix secouée de sanglots. Tais-toi, avant que je ne te 
déteste pour de bon. » 

Sans bruit, je remontai dans ma chambre et me pelotonnai dans mes couvertures. 
Mais je ne pus me rendormir.  

Le lendemain matin, et ceux des quinze jours qui suivirent, je retournai voir David et 
Lydie. Je partais tôt le matin, sur ma bicyclette, prétextant une balade avec des copains. Je 
leur apportais de la nourriture que j’enfournais dans mes poches dans le dos de ma mère, et 
de l’eau que je prenais à la fontaine de la grande place. J’avais senti qu’il valait mieux ne 
rien dire à mes parents. J’ignorais  pourquoi, mais je savais qu’il fallait garder ce secret pour 
moi. Quand ils me voyaient arriver avec la nourriture, leurs yeux, surtout ceux de David, se 
mettaient à briller. Je les regardais dévorer tout ce que je leur donnais comme des affamés. 

Après quelques jours, ils commencèrent à me faire confiance. Je suis fier de pouvoir 
affirmer que j’étais devenu leur ami. Souvent, Lydie me jouait du violon. J’aimais voir ses 
doigts fins et graciles voler sur les cordes, comme s’ils dansaient. La première fois que je 
l’entendis jouer, une mélodie douce et triste, je fus bouleversé. C’était prodigieusement 
beau ! Elle me confia que son rêve était d’entrer au conservatoire de musique. Avec Lydie, 
on se racontait tout. Nous comparions nos gouts, la musique que nous aimions, les livres 
que nous lisions. Je lui parlais de mes parents, elle me parlait de son père. Alors, sa voix 
s’emplissait toujours de nostalgie et de peine. On échafaudait d’improbables projets d’avenir, 
sans guerre, sans Boches, sans étoile jaune, dans lesquels on était tous heureux et libres. 
On savait très bien, au fond, que ça n’arriverait jamais. Mais simplement en parler, ça nous 
réconfortait et nous redonnait espoir. Et c’était tellement bon ! David mêlait à nos 
conversations sa petite voix d’oiseau, et Lydie et moi l’écoutions en souriant.  Ces moments-
là comptent parmi mes plus beaux souvenirs. Je me souviens que, quand j’entrais dans la 
pièce, David criait mon nom et courait en riant se jeter dans mes bras. Je crois qu’il me 
considérait un peu comme un grand frère. Il se fichait du reste du monde, du moment qu’on 
soit là, avec lui. Ca lui suffisait. Oh ! David, David, cher petit ange, comment ont-ils pu ! 

Tout s’écroula le 16 juillet 1942. Cette nuit là, je fus réveillé par des cris d’enfant, qui 
provenaient de la rue. J’ouvris ma fenêtre, et je vis des soldats qui frappaient une femme 
sous les yeux de sa petite fille. Je poussai un hurlement dont je ne me serais jamais cru 
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capable. L’un des hommes releva la tête, et me lança méchamment : « De quoi tu te mêles, 
le mioche ! ». Je dévalai les escaliers pour aller avertir ma mère. Elle était dans le salon, elle 
pleurait. Je m’approchai d’elle, et la tirant par la manche de sa robe de chambre, je lui 
demandai ce qui se passait.  
« Il y a une rafle, murmura-t-elle sans me regarder, tremblante. Ils prennent tous les Juifs. 
Même…même les enfants. » 

Je crus que j’allais mourir. Pris d’un doute terrible, je lui demandai où se trouvait 
Papa. Elle ne me répondit pas, et se mit à pleurer de plus belle. J’en oubliai la femme et sa 
petite fille. En pyjama, des chaussons aux pieds, le cœur battant, priant le ciel qu’il ne soit 
pas trop tard, je me ruai dehors, courus jusqu’à notre cachette. Je découvris, horrifié, la 
pièce vide. Lorsque je ressortis dans la rue, je vis d’innombrables familles juives encerclées 
de soldats. Tout à coup, il y eut un horrible hurlement. On murmura qu’une femme, son bébé 
dans les bras, s’était jetée du toit d’un immeuble. Et tous ces gens, aux fenêtres, qui 
applaudissaient ! Mon Dieu, ils applaudissaient !  

Je rencontrai un soldat, et lui demandai où est-ce qu’on les emmenait, tous. Il 
m’indiqua la salle de la Bellevilloise, non loin de là. Je connaissais, Maman m’y avait déjà 
emmené voir des spectacles. Ce que je vis dans cette salle, ce soir là, me hantera jusqu’à 
ma mort. Les visages blêmes et terrifiés, la saleté horrible, le sol jonché d’immondices, la 
chaleur insoutenable, les enfants seuls, criant désespérément le nom de leurs parents ; la 
puanteur qui vous prenait à la gorge et vous faisait frémir de dégout ; les hurlements, les 
appels, les gémissements, qui se mêlaient en un vacarme effroyable. C’était mille fois pire 
que l’enfer. Et soudain, au milieu de l’horreur, je les vois. Je cours vers eux, je les appelle. 
Lydie ! David ! David ! Lydie se retourna ; elle tenait David dans ses bras. Mais 
brusquement, je m’arrêtai. Papa était avec eux. Mon père, si fort, si brave. Il tenait Lydie par 
le bras, l’entrainait sans ménagement. Je réalisai soudain que je n’avais pas vu un seul 
soldat Allemand. Je jouai des coudes, et enfin j’arrivai jusqu’à eux. Mon père m’aperçut, et 
blêmit. Il me demanda ce que je faisais ici. Je lui retournai la question. Il me répondit : « Mon 
devoir ».  Je le suppliai de les laisser partir.   

Les sauver, c’était la seule chose qui m’importait à cet instant. Plus rien d’autre ne 
comptait. On allait leur faire du mal, j’en étais sûr, je le savais. Je remarquai alors que la joue 
de David était noircie par un énorme hématome. Mon sang bouillit dans mes veines. Etai-ce 
mon père qui l’avait frappé ? 
 « C’est impossible, me répondit-il froidement. 
_ Le petit, Papa ! Je t’en prie, laisse au moins partir le petit ! » 

Je hurlais, les larmes aux yeux. Il m’attrapa par le bras, et me souffla à l’oreille :  
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« Tu n’as pas honte ? 
_ C’est toi qui devrais avoir honte ! », m’écriai-je.  

Sa gifle me fit faire un pas en arrière. Je n’ai jamais pu lui pardonner ce geste. Sans 
un regard, il se redressa et tourna les talons, entrainant Lydie et David avec lui. Elle 
m’adressa un sourire de remerciement, David me fit un dernier signe de main, et ils le 
suivirent. De toute façon, que pouvaient-ils faire d’autre ? Soudain, Lydie se retourna et cria, 
à perdre haleine, tentant de couvrir le vacarme : « Jo ! Les couvertures ! Regarde sous les 
couvertures ! ». Nos regards se croisèrent, et je vis distinctement cette expression de défi qui 
lui était propre, la même que le jour de notre rencontre. Lorsque je pense à elle, aujourd’hui, 
c’est toujours cette image là qui me vient ; elle semble me dire : « On s’en sortira, ne t’en fais 
pas pour nous ! ».   

Puis ils disparurent dans la foule. Je me précipitai hors de la salle, et me mis à errer 
dans les rues. Inconsciemment, je me rendis à notre refuge. La vue de cette pièce sombre et 
vide me déchirait ; mais j’étais incapable de m’en aller. Tout à coup, je mis à crier, plus fort 
que je n’ai jamais crié de ma vie, et à donner des coups de poings dans les murs. J’avais 
mal ; je m’en fichais. Je frappais, de toutes mes forces, de toute ma rage, de toute ma haine 
Je les détestais, tous, les Allemands, les Français, les hommes, le monde entier ! Je les 
détestais, eux et leur Guerre ! Oh ! J’aurais donné n’importe quoi à cet instant pour sentir la 
main de Lydie sur mon épaule, pour la voir sourire, pour entendre derrière moi la jolie voix 
légère de David. Je ne m’arrêtai que lorsque la douleur fut insupportable Je me laissai 
glisser sur le plancher, hébété, incapable d’une pensée cohérente, en contemplant mes 
mains ensanglantées. Puis soudain je le vis, dans un coin, le tas de couvertures. 
Fébrilement, je m’en approchai, et dessous, je découvris l’étui noir. Les larmes roulèrent sur 
mes joues. Doucement, avec une précaution infinie, je sortis le violon et le serrai contre moi. 

On me retrouva, le lendemain matin, endormi sur les couvertures, enserrant toujours 
l’instrument de mes bras. 

Jamais plus je ne les revis. Quelques années plus tard, après la fin de la Guerre, j’ai 
trouvé leurs deux noms dans l’interminable liste des déportés d’Auschwitz. Lydie et David 
Graël, âgés respectivement de seize et quatre ans. Lorsque j'ai su tout ce qu’on leur avait 
fait subir, à eux ainsi qu’à des milliers d’autres innocents, dans l’enceinte du Vel d’Hiv puis 
dans les camps, j’ai pleuré deux jours entiers, enfermé dans ma chambre. Quant à mon 
père,  je l’ai haï tout le reste de sa vie. Plusieurs fois, il m’a dit qu’il regrettait. Mais ses 
regrets concernaient d’autres que moi. Là où il est, peut-être a-t-il retrouvé David et Lydie. 
Peut-être leur a-t-il demandé pardon. Je l’espère pour lui. Je suis vieux, à présent. Tout cela 
s’est passé il y a des années. J’ai eu une vie longue, et, dans l’ensemble, heureuse. Mais je 
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ne les ai jamais oubliés, pas une seule minute depuis cette horrible nuit. Le violon de Lydie, 
mon unique souvenir d’eux, le seul objet auquel je tienne vraiment, est précieusement rangé 
dans mon placard. Parfois, je le ressors, et alors je les revois, tous les deux, qui me sourient. 


