7er Prix categorie individuelle

Nouvelle écrite par Elise LEROY du college Les Lauriers de St Jean de Monts

Comme tous les matins, je m’étais levé tres tot. Papa n’était pas rentré de la nuit, et
maman s’inquiétait...Je pris le chemin de I'école, et ce que je vis ce jour la me marqua a
jamais.

J'enfourchai ma bicyclette rouge toute neuve, que Papa m’avait offerte pour mes
onze ans, et empruntai le chemin familier. Je passai comme chaque jour devant la
boulangerie ou Maman, parfois, m’envoyait acheter le pain. A cette heure-ci, il y avait
toujours une queue interminable de ménagéres, qui attendaient avec leur ticket de
rationnement a la main. Nous étions en 1942. C’était le dernier jour d’école. Il faisait beau ;
déja, la chaleur de juillet s’était installée ; mais pourtant, il ne régnait pas cette atmosphére
de joie et de féte qu’aménent habituellement les vacances. L’air était plus lourd, il pesait sur
les épaules. Maman attribuait cela aux Boches. lls étaient partout, défilaient dans les rues
avec leurs armes, traquaient tout ce qui sentait le Juif. Maman les détestait. Je me rappelle
la facon gu’elle avait de pincer les Iévres quand elle parlait d’eux, le mépris avec lequel elle
les regardait. Papa, lui, n’était pas d’accord avec elle. Il disait qu'’il fallait collaborer avec eux,
car ils allaient débarrasser le pays de I'étoile jaune. Je les entendais trés souvent se disputer
a ce sujet.

Papa était gendarme. Lorsqu'il arborait son bel uniforme en bombant le torse, il me
paraissait un véritable géant, si grand, si fort! J'étais trés fier de lui. A mes yeux, rien ni
personne ne pouvait I'égaler, encore moins le vaincre. Il lui arrivait parfois de ne pas rentrer
la nuit. Une fois, je lui avais demandé pourquoi. Il m’avait répondu en fourrageant dans mes
cheveux :

« C’est pour mon travail, Jo. »

Et javais aussitot cessé de m’inquiéter, méme si Maman, elle, ne s’était pas arrétée.

Je n'étais plus qu’a quelques meétres de I'école. Soudain, jentendis quelqu'un qui
courait dans ma direction. Je m’arrétai, surpris ; d’habitude, cette rue était toujours déserte a
cette heure-ci. C’était d’ailleurs la raison pour laquelle je I'empruntais, méme si elle
rallongeait mon trajet de dix bonnes minutes, parce que je pouvais m’entrainer a faire des
slaloms sans que personne ne me dise rien. Puis jentendis les cris aux accents durs et
gutturaux des Allemands. Et brusquement, je les vis tous les deux apparaitre au coin de la
rue, une jeune fille, qui tenait par la main un petit garcon agé de trois ou quatre ans tout au
plus. Dans son autre main, elle tenait la poignée d’une longue valise noire. Quand ils me
virent, qui leur barrais le passage sur mon vélo, ils s’arrétérent net. Aujourd’hui encore, il me
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suffit de fermer les yeux pour que je les revoie, la, plantés devant moi. Il était ravissant, ce
petit garcon. Avec ses boucles brunes et ses joues roses, il avait I'air d’'un ange. Mais ses
yeux bruns nuancés d’or, comme de minuscules pointes de soleil emprisonnées, étaient
écarquillés par un effroi indescriptible, semblable a celui des bétes traquées. La jeune fille,
elle, était plus agée que moi. Quinze, peut-étre seize ans. Sa silhouette chétive était dénuée
de toutes les formes de I'adolescence. Elle était grande, pale, et trés maigre. Ses vétements,
comme ceux du petit, étaient sales et déchirés. Elle tourna vers moi son visage en lame de
couteau, troué par deux immenses yeux bleus étincelants d’intelligence, couronné de courts
cheveux bruns indisciplinés. Ses traits étaient durs, mais dessinés malgré tout avec une
sorte de grace un peu étrange. Nos regards se croisérent une seconde. Et je vis tout de suite
gu’elle n’avait pas peur ; elle avait un air particulier, un mélange indicible de défi, de fierté et
de résignation que je n’ai jamais revu autre part que sur son visage. Ce regard se grava au
fer rouge dans ma mémoire, et jai immédiatement ressenti pour cette fille une immense
admiration. Il suffit d’'un instant ; je compris, et je leur désignai un petit renfoncement sombre
au coin de I'immeuble qui bordait la rue. Elle hocha la téte, et je les regardai se blottir dans
l'ombre. Une seconde plus tard, les Boches étaient la. lls regardérent autour d’eux puis
commencerent a me poser des questions, auxquelles je répondis en dissimulant derriére
mon dos mes mains tremblantes. Non, je n’avais vu personne depuis que j'étais ici. Oui, jen
étais absolument sir. lls me dévisagérent longuement, soupgonneux, et moi je priais de
toutes mes forces pour qu’ils s’en aillent vite. Mais je dus étre convainquant, parce qu’ils
finirent par s’éloigner. Je ne pus m’empécher de pousser un profond soupir de soulagement.
« lIs sont partis, vous pouvez sortir. », dis-je.

lIs sortirent de leur cachette. La jeune fille lacha la main du petit pour s’étirer, avant
de cracher dans la direction ou les Boches étaient partis. Puis elle déclara, en s’adressant au
vide :
« C’est pas aujourd’hui que vous nous aurez ! »

Elle rejeta sa téte en arriére et rit, un rire sec, amer, sans aucune joie. Elle attira le
petit a elle, avant de se tourner vers moi :
« C’est quoi, ton nom, gamin, me demanda-t-elle.
_Jo, répondis-je un peu séchement, piqué au vif par le « gamin ». Je m’appelle Jo.
_ Eh bien, Jo, me dit-elle avec un sourire fatigué, tu viens de nous sauver la vie, a mon frére
et a moi. Tu peux étre fier de toi. ».

Elle ne dit méme pas merci. Elle tourna les talons, la main de son petit frére serrée
dans sa main gauche, sa valise noire dans l'autre.
« Attendez, leur criai-je, attendez ! Qu’est-ce qu'ils vous voulaient, les Boches ? »
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Elle se retourna, et me regarda avec agacement. Je crus qu’elle n’allait pas répondre,
mais finalement elle dit :

« Il'y a deux jours, deux d’entre eux ont voulu passer mon peére a tabac ; il s’est défendu, et
les a bien amochés. Il a réussi a leur échapper, mais ils ont fini par le retrouver. lls sont
venus a la maison avec d’autres Boches, et... »

Ici, sa voix se brisa. Elle prit une grande inspiration, ferma les yeux. Le gargon se
colla a elle, et je vis une larme rouler sur sa joue rose. La jeune fille s’agenouilla, et, avec un
bout de tissu qu’elle tira de sa poche, elle I'essuya doucement tout en murmurant des
paroles rassurantes.

« Je crois qu’il est mort, acheva-t-elle en se tournant vers moi. Il nous a fait passer par la
porte de derriere. Je n’ai eu le temps de récupérer que ¢a. »

Elle désignait sa longue valise noire. Elle avait une forme étrange, irréguliére. Je me
demandais ce qu’elle pouvait bien contenir. Elle dut remarquer mon regard perplexe, car
elle ajouta :

« C’est mon violon. Papa s’est saigné aux quatre veines pour me [loffrir. Il...il adorait
m’entendre jouer. Je ne voulais pas le leur laisser. »
_ Est-ce que vous savez ou aller ? », leur demandai-je aprés un moment.

Elle haussa les épaules, et me dit qu’elle n’en avait aucune idée. Je leur dis que moi,
je connaissais un endroit, ils n'avaient qu’a me suivre. C’était une trés vieille maison, sur le
chemin que jempruntais pour me rendre a I'école. Elle était abandonnée depuis quelques
mois. Ce n’était pas grand, ce ne serait pas un palace, loin de la ; mais cela ferait toujours un
toit au-dessus de leur téte. Lorsque je le lui dis, la jeune fille me rit au nez, et répondit :

« Nimporte quel taudis serait mieux que I'appartement ou on vivait avec Papa. »

Il ne restait que quelques couvertures poussiéreuses, épaisses comme des feuilles
de papier. Mais la jeune fille m’affirma que ce serait trés bien. Elle posa son violon au sol, et
se frotta les mains avec I'air de quelqu’un qui retrouve un chez-soi.

« Au fait, leur demandai-je, comment vous vous appelez ?
_ Mon petit frére, c’est David, me répondit-elle. Et moi, je m’appelle Lydie. ».

Je partis en promettant de revenir le lendemain matin. J'arrivai en retard a I'école, ce
jour 1a, et jeus droit a un regard noir de mon instituteur. Mais je m’en fichais. Je ne pensais
qu’a David et Lydie.

Le soir, lorsque je revins, Papa n’était toujours pas la. Jamais il ne s’était absenté
aussi longtemps. Maman et moi, on dina dans une ambiance morose et silencieuse, puis
jallai me coucher. Vers minuit, jentendis la porte claquer. Silencieusement, je descendis les
escaliers et je vis mes parents, debout sur le seuil, qui se disputaient.
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« J'étais morte d’inquiétude, s’écriait Maman. Ou étais-tu ?

_ Au travail, répondit Papa, calmement, en enlevant son manteau.

_ Ton travail, siffla-t-elle.

_ Oui, mon travail. Cette fois, tu sais, ce sera de trés grande envergure. On en prendra
beaucoup plus que lors des autres rafles. Préparer cela, c’est beaucoup de temps.

_ Tais-toi, murmura ma mére, la voix secouée de sanglots. Tais-toi, avant que je ne te
déteste pour de bon. »

Sans bruit, je remontai dans ma chambre et me pelotonnai dans mes couvertures.
Mais je ne pus me rendormir.

Le lendemain matin, et ceux des quinze jours qui suivirent, je retournai voir David et
Lydie. Je partais t6t le matin, sur ma bicyclette, prétextant une balade avec des copains. Je
leur apportais de la nourriture que j'enfournais dans mes poches dans le dos de ma mére, et
de I'eau que je prenais a la fontaine de la grande place. J'avais senti qu'il valait mieux ne
rien dire a mes parents. J'ignorais pourquoi, mais je savais qu’il fallait garder ce secret pour
moi. Quand ils me voyaient arriver avec la nourriture, leurs yeux, surtout ceux de David, se
mettaient a briller. Je les regardais dévorer tout ce que je leur donnais comme des affamés.

Aprés quelques jours, ils commencérent a me faire confiance. Je suis fier de pouvoir
affirmer que j'étais devenu leur ami. Souvent, Lydie me jouait du violon. J’aimais voir ses
doigts fins et graciles voler sur les cordes, comme s'’ils dansaient. La premiére fois que je
I'entendis jouer, une mélodie douce et triste, je fus bouleversé. C'était prodigieusement
beau ! Elle me confia que son réve était d’entrer au conservatoire de musique. Avec Lydie,
on se racontait tout. Nous comparions nos gouts, la musique que nous aimions, les livres
que nous lisions. Je lui parlais de mes parents, elle me parlait de son pere. Alors, sa voix
s’emplissait toujours de nostalgie et de peine. On échafaudait d’'improbables projets d’avenir,
sans guerre, sans Boches, sans étoile jaune, dans lesquels on était tous heureux et libres.
On savait trés bien, au fond, que ¢a n’arriverait jamais. Mais simplement en parler, ¢a nous
réconfortait et nous redonnait espoir. Et c'était tellement bon! David mélait a nos
conversations sa petite voix d’'oiseau, et Lydie et moi I'écoutions en souriant. Ces moments-
la comptent parmi mes plus beaux souvenirs. Je me souviens que, quand jentrais dans la
piece, David criait mon nom et courait en riant se jeter dans mes bras. Je crois qu’il me
considérait un peu comme un grand frére. |l se fichait du reste du monde, du moment qu’on
soit la, avec lui. Ca lui suffisait. Oh ! David, David, cher petit ange, comment ont-ils pu !

Tout s’écroula le 16 juillet 1942. Cette nuit 13, je fus réveillé par des cris d’enfant, qui
provenaient de la rue. J'ouvris ma fenétre, et je vis des soldats qui frappaient une femme
sous les yeux de sa petite fille. Je poussai un hurlement dont je ne me serais jamais cru
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capable. L’'un des hommes releva la téte, et me langa méchamment : « De quoi tu te méles,
le mioche ! ». Je dévalai les escaliers pour aller avertir ma mere. Elle était dans le salon, elle
pleurait. Je m’approchai d’elle, et la tirant par la manche de sa robe de chambre, je lui
demandai ce qui se passait.
« Il'y a une rafle, murmura-t-elle sans me regarder, tremblante. lls prennent tous les Juifs.
Méme...méme les enfants. »

Je crus que jallais mourir. Pris d’'un doute terrible, je lui demandai ou se trouvait
Papa. Elle ne me répondit pas, et se mit a pleurer de plus belle. J’en oubliai la femme et sa
petite fille. En pyjama, des chaussons aux pieds, le cceur battant, priant le ciel qu’il ne soit
pas trop tard, je me ruai dehors, courus jusqu’a notre cachette. Je découvris, horrifié, la
piéce vide. Lorsque je ressortis dans la rue, je vis d’'innombrables familles juives encerclées
de soldats. Tout a coup, il y eut un horrible hurlement. On murmura qu’une femme, son bébé
dans les bras, s’était jetée du toit d’'un immeuble. Et tous ces gens, aux fenétres, qui
applaudissaient ! Mon Dieu, ils applaudissaient !

Je rencontrai un soldat, et lui demandai ou est-ce qu'on les emmenait, tous. I
m’indiqua la salle de la Bellevilloise, non loin de la. Je connaissais, Maman m’y avait déja
emmené voir des spectacles. Ce que je vis dans cette salle, ce soir la, me hantera jusqu’a
ma mort. Les visages blémes et terrifiés, la saleté horrible, le sol jonché d'immondices, la
chaleur insoutenable, les enfants seuls, criant désespérément le nom de leurs parents ; la
puanteur qui vous prenait a la gorge et vous faisait frémir de dégout ; les hurlements, les
appels, les gémissements, qui se mélaient en un vacarme effroyable. C’était mille fois pire
que I'enfer. Et soudain, au milieu de I'horreur, je les vois. Je cours vers eux, je les appelle.
Lydie! David! David! Lydie se retourna; elle tenait David dans ses bras. Mais
brusquement, je m’arrétai. Papa était avec eux. Mon pére, si fort, si brave. Il tenait Lydie par
le bras, I'entrainait sans ménagement. Je réalisai soudain que je n’avais pas vu un seul
soldat Allemand. Je jouai des coudes, et enfin jarrivai jusqu’a eux. Mon pére m’apercut, et
blémit. Il me demanda ce que je faisais ici. Je lui retournai la question. Il me répondit : « Mon
devoir ». Je le suppliai de les laisser partir.

Les sauver, c’était la seule chose qui m’'importait a cet instant. Plus rien d’autre ne
comptait. On allait leur faire du mal, j'en étais sdr, je le savais. Je remarquai alors que la joue
de David était noircie par un énorme hématome. Mon sang bouillit dans mes veines. Etai-ce
mon pére qui l'avait frappé ?

« C’est impossible, me répondit-il froidement.
_ Le petit, Papa ! Je t'en prie, laisse au moins partir le petit ! »
Je hurlais, les larmes aux yeux. [l m’attrapa par le bras, et me souffla a l'oreille :
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« Tu n’as pas honte ?
_ C’est toi qui devrais avoir honte ! », m’écriai-je.

Sa gifle me fit faire un pas en arriére. Je n’ai jamais pu lui pardonner ce geste. Sans
un regard, il se redressa et tourna les talons, entrainant Lydie et David avec lui. Elle
m’adressa un sourire de remerciement, David me fit un dernier signe de main, et ils le
suivirent. De toute fagon, que pouvaient-ils faire d’autre ? Soudain, Lydie se retourna et cria,
a perdre haleine, tentant de couvrir le vacarme : « Jo! Les couvertures ! Regarde sous les
couvertures ! ». Nos regards se croiserent, et je vis distinctement cette expression de défi qui
lui était propre, la méme que le jour de notre rencontre. Lorsque je pense a elle, aujourd’hui,
c’est toujours cette image la qui me vient ; elle semble me dire : « On s’en sortira, ne t'en fais
pas pour nous ! ».

Puis ils disparurent dans la foule. Je me précipitai hors de la salle, et me mis a errer
dans les rues. Inconsciemment, je me rendis a notre refuge. La vue de cette piece sombre et
vide me déchirait ; mais j'étais incapable de m’en aller. Tout a coup, je mis a crier, plus fort
que je n’ai jamais crié de ma vie, et a donner des coups de poings dans les murs. J'avais
mal ; je m’en fichais. Je frappais, de toutes mes forces, de toute ma rage, de toute ma haine
Je les détestais, tous, les Allemands, les Francgais, les hommes, le monde entier! Je les
détestais, eux et leur Guerre ! Oh ! J'aurais donné n’importe quoi a cet instant pour sentir la
main de Lydie sur mon épaule, pour la voir sourire, pour entendre derriere moi la jolie voix
légére de David. Je ne m’arrétai que lorsque la douleur fut insupportable Je me laissai
glisser sur le plancher, hébété, incapable d’'une pensée cohérente, en contemplant mes
mains ensanglantées. Puis soudain je le vis, dans un coin, le tas de couvertures.
Fébrilement, je m’en approchai, et dessous, je découvris I'étui noir. Les larmes roulérent sur
mes joues. Doucement, avec une précaution infinie, je sortis le violon et le serrai contre moi.

On me retrouva, le lendemain matin, endormi sur les couvertures, enserrant toujours
l'instrument de mes bras.

Jamais plus je ne les revis. Quelques années plus tard, aprés la fin de la Guerre, jai
trouvé leurs deux noms dans l'interminable liste des déportés d’Auschwitz. Lydie et David
Graél, agés respectivement de seize et quatre ans. Lorsque j'ai su tout ce qu’on leur avait
fait subir, a eux ainsi qu'a des milliers d’autres innocents, dans I'enceinte du Vel d’Hiv puis
dans les camps, jai pleuré deux jours entiers, enfermé dans ma chambre. Quant a mon
pére, je l'ai hai tout le reste de sa vie. Plusieurs fois, il m’'a dit qu'il regrettait. Mais ses
regrets concernaient d’autres que moi. La ou il est, peut-étre a-t-il retrouvé David et Lydie.
Peut-étre leur a-t-il demandé pardon. Je I'espére pour lui. Je suis vieux, a présent. Tout cela
s’est passé il y a des années. J’'ai eu une vie longue, et, dans 'ensemble, heureuse. Mais je
Conseil général des Jeunes Mandat 2012-2014 / Concours « Regards d’enfants sur la guerre 39/45 »

1er Prix catégorie individuelle « Le violon » collége Les Lauriers de St Jean de Monts
6/7



ne les ai jamais oubliés, pas une seule minute depuis cette horrible nuit. Le violon de Lydie,
mon unique souvenir d’eux, le seul objet auquel je tienne vraiment, est précieusement rangé

dans mon placard. Parfois, je le ressors, et alors je les revois, tous les deux, qui me sourient.
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